Ese Bolaño

.

[ ...] Soñé que era un detective latinoamericano muy viejo. Vivía en NuevaYork y Mark Twain me contrataba para salvarle la vida a alguien que no tenía rostro. Va a ser un caso condenadamente difícil, señor Twain, le decía.

Blanes / 1994

No conocia a Roberto hasta el 2003 donde, una tal Caro Zuñiga se equivoco de nombre y personaje; creo que en ese momento, cuando falleció afortunada o lamentablemente, se comenzo hablar de Bolaño con interés, por suerte, sino capaz que aún después de fallecido haya estado en las esferas del anonimato Chileno, expuesto solamente a los circulos literarios cercanos. El primer libro que compre fue putas asesinas no por concepto de critica sino que por el contrario concepto de tincada, y regalo a la vez; sabia que existian muchos escritores Chilenos sumergidos en algo que se puede denominar como el lado oculto de la literatura, ya sea por que la critica los catapulta como lo hicieron con Bolaño en su momento o sencillamente no se conocen por un asunto mediatico y mercantilista, entre ellos se pueden nombrar poetas y escritores como : Donoso, Brunet o Lemebel, por nombrar algunos; sin embargo me tocó la suerte prospera y lo compré. Los primeros cuentos fueron mágicos no por el hecho de que los estuviera leyendo ya que fue una ejercicio práctico y romantico el que hize con Sabrina, nos ibamos a la plaza de Devoto y consumiamos cuentos, ensayos y literatura; entre ellas a Bolaño en putas asesinas. 2 años después luego de quedar expuesto a una fiebre ansiosa por las letras malditas, adquiri los Detectives Salvajes, fue complicado ya que la edición original estaba agotada y si estaba, la encotraba por casi 30 dolares y más ... en fin heche a correr los dados y lo compre en un periodo de tiempo finito de 3 meses ( lógicamente pirata, en una edición que me impresiono por el precio ) ; lo acabe hace unos dias y quede drogado, quizás es el efecto liberador de las primeras novelas autorescas, cuando inicias con un autor un romance que puede continuar o que puede terminar en cualquier momento ( lease a Llosa ) . Llevo 2, admito que soy un novato a la erudición que tendran otros de mi corriente, pero muchas veces los numeros de libros no dan cuenta de la capacidad para conocer a un autor, lo mismo pasa con el cine, no hay que ver todas las peliculas del mundo sino que solamente las necesarias. Así comenze la travesia por latinoamerica esa de Bolaño, esa del mundo; ya que hay escritores que plasman realidades configuradas a su cultura, costumbres y experiencias, encontramos por ejemplo a un cortazar en todos los fuegos el fuego donde se plasma una literatura latinoamericana escrita en Europa, paso con Bolaño, pero los laberintos donde se mueve la metrica del sustantivo, del adjetivo; es sumamente diferente. Concuerdo en un capitulo del libro de Volpi, que sugiero que lean ( el insomnio de Bolivar, 2009 ) en donde planteaba la premisa que los escritores de los booms jugaban con escribir novelas de su realidad próxima, bolaño hacia todo lo contrario, éste jugaba a ser Mexicano, Urugayo, Parisino, Bonaerense y lo hacia tan bien que demostraba el caracter fugitivo de la identidad. Se vio y leyo en los detectives, en instancias pareciera que la estructura narrativa de éste estaba sacada del mejor guión de la nouvelle vogue, laberintos sin salida de historias, personajes, ciudades; todo confluye muy rapido y lento a los ojos del lector ebrio, en donde un libro de 609 paginas pasan como una pelicula de Godard. conectando he interconectando personajes veridicos, ficticios, representativos de la vida metaforica y real de Roberto, Ese Arturo Belano que viajaba del D.F a Paris y a la vez pasaba intrepidamente por Israel, saltaba de un brinco cualtitativo a putas asesinas y lo calcinaba en un cuentro intrepido, ese Belano que existio un día en la vida de Bolaño como el amigo que le entregaba los libros mojados, situación que aquejaba a ambos, por un lado a Roberto por que se preguntaba como mojaba los libros siendo que casi nunca llueve en D.F o en Madrid o en donde sea, y a Belano del porque siempre le preguntaba por que me entregas los libros mojados, la respuesta era facil, Belano leia en la ducha, la droga lo consumio por completo, esa droga que algún día esperemos que consuma a todos ... ese Bolaño aún es adictivo, y lo seguira siendo.



[...] Soñé que una tarde golpeaban la puerta de mi casa. Estaba nevando. Yo no tenía estufa ni dinero. Creo que hasta la luz me iban a cortar. ¿Y quién estaba al otro lado de la puerta? Enrique Lihn con una botella de vino, un paquete de comida y un cheque de la Universidad Desconocida.

Una mision

Una misión cualquiera
le da un sentido a tu vida.

Cuidar el taladro eléctrico del maestro Juan por ejemplo.

No faltaba más / Claudio Bertoni

Hoy mi mente topo el techo, mis sentidos vagaron en la oscuridad, mi incertidumbre gano la carrera sobre los hechos; me sentí como un rio que lleva en su cause preguntas, ideas, sueños ...
estoy vacio, vacio de existencia, de ganas

Oscura poesia

Cuando era niño siempre me quedaba en la biblioteca de la hermana Nieves, asi era el apellido; no me juzguen, mientras mis compañeros jugaban a la pelota, no leia poesia de hecho no lo hize hasta los 20, quizás un poco antes, pero no pasa más allá . Nelson me comento que le era complejo, en primer lugar por que creia que se analizaba, luego se sentia y al final se complementaba todo. Yo creia lo mismo, sin embargo la poesia es como es : se siente, se analiza, se disfruta, se llora, se alegra se hace y deshace ... es un todo y a la vez es un nada; escuchaba a Bertoni y decia que no se necesita ir a la facultad de artes y letras para sacar algún simbolismo y estructura verbal, la weba es como se siente y punto. En la ajuga casi siempre esta la discusión sobre si hay que analizar algún parrafo o si el canto se disfruta como se interpela en una primera instancia; me quedo con lo que se siente ... y en ese sentimiento es donde posteare uno de mis poemas favoritos, Lihn en su momento de mayor lucidez y plenitud, una obra maestra con todas sus letras, y asi del corazón, sin mayor analisis.

Por que escribí

Ahora que quizás, en un año de calma,
piense: la poesía me sirvió para esto:
no pude ser feliz, ello me fue negado,
pero escribí.

Escribí: fui la víctima
de la mendicidad y el orgullo mezclados
y ajusticié también a unos pocos lectores;
tendí la mano en puertas que nunca, nunca he visto;
una muchacha cayó, en otro mundo, a mis pies.

Pero escribí: tuve esta rara certeza,
la ilusión de tener el mundo entre las manos
—¡qué ilusión más perfecta! como un cristo barroco
con toda su crueldad innecesaria—
Escribí, mi escritura fue como la maleza
de flores ácimas pero flores en fin,
el pan de cada día de las tierras eriazas:
una caparazón de espinas y raíces

De la vida tomé todas estas palabras
como un niño oropel, guijarros junto al río:
las cosas de una magia, perfectamente inútiles
pero que siempre vuelven a renovar su encanto.

La especie de locura con que vuela un anciano
detrás de las palomas imitándolas
me fue dada en lugar de servir para algo.
Me condené escribiendo a que todos dudarán
de mi existencia real,
(días de mi escritura, solar del extranjero).
Todos los que sirvieron y los que fueron servidos
digo que pasarán porque escribí
y hacerlo significa trabajar con la muerte
codo a codo, robarle unos cuantos secretos.
En su origen el río es una veta de agua
—allí, por un momento, siquiera, en esa altura—
luego, al final, un mar que nadie ve
de los que están braceándose la vida.
Porque escribí fui un odio vergonzante,
pero el mar forma parte de mi escritura misma:
línea de la rompiente en que un verso se espuma
yo puedo reiterar la poesía.

Estuve enfermo, sin lugar a dudas
y no sólo de insomnio,
también de ideas fijas que me hicieron leer
con obscena atención a unos cuantos psicólogos,
pero escribí y el crimen fue menor,
lo pagué verso a verso hasta escribirlo,
porque de la palabra que se ajusta al abismo
surge un poco de oscura inteligencia
y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados.

Porque escribí no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios
ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente
ni la pobreza me pareció atroz
ni el poder una cosa deseable
ni me lavé ni me ensucié las manos
ni fueron vírgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo
ni a pesar de la cólera
quise desbaratar a mi enemigo.

Pero escribí y me muero por mi cuenta,
porque escribí porque escribí estoy vivo.

Enrique Lihn.

Noche del Infierno

Me ha tragado una buena buchada de veneno. - ¡Bendito sea tres veces el consejo que me llegó! - Las entrañas me arden. La violencia del veneno me retuerce los nervios, me hace deforme, me arroja al suelo. Me muero de sed, me ahogo, no puedo gritar. ¡Es el infierno, la pena eterna! ¡Ved cómo se reavivan las llamas! ¡Ardo como es debido! ¡Venga, demonio! Había entrevisto la conversión al bien y a la felicidad, la salvación. Podía describir la visión, ¡pero el aire del infierno no soporta los himnos! Eran millones de criaturas encantadoras, un suave concierto espiritual, la fuerza y la paz, las nobles acciones, ¿qué sé yo?
¡Las nobles ambiciones!
¡Y sigue siendo vida! - ¡Si la condenación es eterna! Todo hombre que desee mutilarse está ya condenado, ¿verdad? Me creo en el infierno, luego estoy en el infierno. Es el cumplimiento del catecismo. Soy esclavo de mi bautizo. Padres, habéis hecho mi desgracia y la vuestra. ¡Pobre inocente! - El infierno no puede atacar a los paganos. - ¡Sigue siendo vida! Más tarde, las delicias de la condenación serán más profundas. Un crimen, de prisa, para caer en la nada, por la ley de los hombres.

¡Calla, calla de una vez!… Éste es lugar de vergüenza, de reproche: Satán diciendo que el fuego es innoble, que mi cólera es espantosamente tonta. - ¡Basta!… Errores que alguien me sopla, magia, perfumes falsos, músicas pueriles. - Y decir que poseo la verdad, que veo la justicia: tengo un discernimiento sano y firme, estoy listo para la perfección… Orgullo.
- Se me reseca la piel de la cabeza. ¡Piedad! Señor, tengo miedo. Tengo sed, ¡tanta sed! ¡Ah! La niñez, la hierba, la lluvia, el lago sobre las piedras, el claro de luna cuando el campanario daba las doce… El diablo está en el campanario, a tal hora. ¡María! ¡Virgen Santa!… - Horror de mi estupidez. ¿No son aquéllas almas buenas que me desean el bien?… Venid. Tengo una almohada tapándome la boca, no me oyen, son fantasmas. Por otra parte, nadie piensa nunca en los demás. Que nadie se acerque. Huelo a chamusquina, eso es seguro.
Las alucinaciones son innumerables. Es eso lo que siempre he tenido: no ya fe en la historia, el olvido de los principios. Me lo callaré: poetas y visionarios se pondrían celosos. Soy mil veces el más rico, seamos avaros como el mar. ¡Qué cosas! El reloj de la vida se acaba de parar. Ya no estoy en el mundo. - La tecnología es seria, el infierno está ciertamente abajo - y el cielo arriba. - Éxtasis, pesadilla, dormir en un nido de llamas.

Cuánta maldad de observación hay en el campo… Satán, Ferdinando, corre con las semillas silvestres… Jesús anda sobre las zarzas de purpurina, sin inclinarlas… Jesús andaba sobre las aguas. La linterna nos los mostró de pie, blanco y con trenzas oscuras, flanqueado por una ola esmeralda… Voy a desvelar todos los misterios: misterios religiosos o naturales, muerte, nacimiento, porvenir, pasado, cosmogonía, nada. Soy maestro en fantasmagorías.
¡Escuchad!…
¡Tengo todos los talentos! - No hay nadie aquí, y hay alguien: no querría divulgar mi tesoro. ¿Alguien desea cánticos negros, danzas de huríes? ¿Alguien desea que desaparezca, que me zambulla en busca del anillo? ¿Alguien lo desea? Haré, con el oro, remedios.
Confiad, pues, en mí: la fe conforta, guía, cura. Venid todos, -hasta los niños, -que yo os consuele, que os divulguemos su corazón, - ¡el corazón maravilloso! ¡Pobres hombres, trabajadores! No pido oraciones; con vuestra confianza solamente me contentaré.
- Y pensemos en mí. Todo esto me hace añorar poco el mundo. Tengo la suerte de no sufrir más. Mi vida no fue más que locuras suaves, qué lamentable.
¡Bah! Hagamos todas las muecas concebibles. Decididamente, estamos fuera del mundo. Ningún sonido ya. Me ha desaparecido el tacto. ¡Ah! Mi castillo, mi Sajonia, mi bosque de sauces. Las tardes, las mañanas, las noches, los días… ¡Qué cansado estoy!
Debería tener mi infierno por la cólera, mi infierno por el orgullo, - y el infierno de la caricia; un concierto de infiernos. Me muero de cansancio. Es la tumba, voy hacia los gusanos, ¡horror de los horrores! Satán, farsante, quieres disolverme en tus encantos. ¡Exijo! ¡Exijo un golpe con la horquilla, una gota de fuego!
¡Ah! ¡Ascender de nuevo a la vida! Poner los ojos en nuestras deformidades. Y este veneno, ¡este beso mil veces maldito! ¡Mi debilidad, lo cruel de este mundo! ¡Dios mío, piedad, escondedme, me comporto demasiado mal! - Estoy escondido y no lo estoy.
Es el fuego quien se reanima con su condenado.


Una temporada en el infierno / Arthur Rimbaud

Diario de muerte

Aquel julio se ha ido.
aquel julio quizás dejo su legado, quizás perduro en el tiempo o quizás paso como una estrella
fugaz dejando a su paso más que estrellas ...
aquel Julio dejo sonrisas, miradas, experiencias, vivencias pero por sobre todo lo más duradero y hermoso de la vida : humildad .
aquel Julio a partido, sin embargo su diario de muerte a nacido
como un día vi nacer el sueño, aquel sueño de Marzo embriagador, aquel sueño embarcandose cada día en una nueva aventura ...
Julio comenzo en Julio y acabo en Septiembre, mes de la " patria " añorada por unos pocos
y detestada por otros.
Julio fue cortazar, Julio coleccionaba condoritos; de aquellos, esos de antaño, me conto una vez que tuvo la colección y mi viejo lo confirmo con un pequeño esboso de sonrisa.
Julio esta en paz, como muchos otros ...
y mientras yo escribo estas lineas, Julio hace ingreso a Talca y por otro lado Enrique se arremete a mi corazón con estas otras ...

"Nada tiene que ver el dolor con el dolor/ nada tiene que ver la desesperación con la desesperación/ las palabras que usamos para designar esas cosas están viciadas/ no hay nombres en la zona muda."

Memorias

Sono el despertador a eso de las 6:30 de la mañana; fue duro, el clima no ayudo mucho 4° era la sensación termica y diría que menos. Sin embargo las fuerzas y ganas fueron más; llegamos a la estación de Talca y me sentia como si hubiese retrocedido 80 años al menos, la Arquitectura estaba imponente, los años, los pasos, la gente ... todo me parecia muy bello, mis recuerdos de niño no se comparaban con los que apreciaban mis ojos. Nos subimos al tren y de ahi en adelante todo fue memorias, pasados, recuerdos, historias. Comentabamos cuantos se habrian subido en ese tren y habian esperado en esa misma estación; un de Rokha llegando de Licanten, un Neruda viniendo de Parral y una tal hermana de Nietzsche habria venido a Curepto a re-ordenar los libros de Federico y después se devolvio a su Alemania natal, mito o realidad no importa quedemosnos con el mito como decia Tony Wilson, sin embargo, el camino, la conversación y la imaginación pasaron a ser el centro de energia, paramos en González Bastías y encontramos la casa de ese gran poeta de mediados del siglo XX, un tren que habra tenido más de 100 años, niebla y tabaco que disipaba en cierta medida el frio de la madrugada. Todo continuo como un viaje sacado de un pueblo rural del sur de Chile, y si, estabamos ahí. No era el sur de Francia ni menos el imponente paisaje de oriente, vivimos lo que muchos sueñan desde tierras lejanas : paisaje, tradición y por sobre todo belleza, esa de antaño, por que los rios, los arboles y el largo camino que emprendimos fue el arroz del plato, lo principal; lo colocamos nosotros, observando al campesino que llevaba herramientas para cobijarse del duro invierno, el cafe con pan y mantequilla que nos vendieron, la compañia y conversaciones entre nosotros fue lo más importante, la union, compartir y vivenciar el viaje a esta edad, la edad de oro como dicen es impagable y más si es acá en el centro de Chile, la cuna de la poesia mundial.

En 1978 se estreno El ultimo Tren, obra de teatro que representaba la dura realidad que se vivia por esos años en torno a los ramales ferroviarios, cesantia, una perdida de identidad brutal y una dura critica hacia el regimen militar; fueron los pilares para la bella composición. Sin embargo con el transcurso de los años y con el retorno de la " democracia " creo que no se ha avanzado mucho de estación y vagon; las politicas de turismo al respecto no han dado los frutos que daban años atras sin que se hicieran al menos campañas ni publicidades baratas. Tenemos, por consiguiente, crear conciencia y una actitud cambiante hacia lo que nos corresponde; llamenla identidad, cultura, o algo básico que es conocer donde vives, disfrutar lo que tienes y apreciar y dar a conocer a otras culturas lo que fuimos y somos, emprender de esta forma una toma de autoridad y postura al hacer, al trascender y en cierta medida al nacer; ya que si queremos formar bases solidas en materias como por ejemplo: turismo, diversidad cultural e identidad; lo esencial para esto es conocer y luego enseñar, disfrutar y luego compartir, apreciar y luego amar. Desde este rincón del mundo también hay algo que decir; un Valparaiso pintoresco y bohemio ya lo dijo, un Valdivia y sur de Chile lo demostro con solo ser ... seamos más, seamos la región del Maule, seamos la tierra de poetas donde un dia nacieron movimientos como la Mandragora que tanto se jactan en un santiago centralizado, viciado, agigantado sin motivos. Unamos ciudades que son celulas cambiantes, culturas en construcción y hasta un potencial economico fuerte; seamos nosotros como lo vivieron nuestros abuelos: música, vino y poesia.




Sutil y extrañamente
Tengo el ánimo herido,
Como si los dolores de otros hombres
En mí se hubieran recogido.
La montaña que baja
A bañarse en el río
Muestra un cansancio tan humano,
Que pone en el espíritu
un estremecimiento…

Un estremecimiento
que solamente es el recuerdo vivo
de las viejas leyendas de la sierra
de los cantos del río
de una paz, hoy extinta en los senderos,
de una miseria nueva que ha venido.

Un estremecimiento,
Dolor de otros espíritus,
Que flota en la montaña
Y anda por los caminos…
No tiene voz,
Y se oye
En los breñales su alarido.

Y es un grito profundo
Que se extiende a lo lejos,
Que se oculta en las piedras
Y tiembla en los esteros.

Una miseria nueva
Prendió en las hondonadas y en los cerros,
Arrasó los sembrados,
Y en los rebaños y en los huertos.

El pobre se hizo miserable,
El miserable, bandolero!

Hay espanto en los ojos
De los niños labriegos
Que oyen a media noche
Clamores homicidas en el viento.

Hay espanto en los ojos de las madres
Que ya no arrullan con su canto el sueño
Del hijo, atormentadas
Por la vida sin término.

Hay espanto en los árboles
Que ya no sienten el afecto
de aquellas manos buenas que les deban
el agua en cántaros morenos. [...]

Extracto de: González Bastías, Jorge, 1879-1950, El poema de las tierras pobres.